Dia masuk pelan. Tidak buru-buru, tapi juga tidak benar-benar santai. Masih pegang tas laptop di satu tangan, HP di tangan satunya. Seperti baru selesai sesuatu yang panjang. Pandangannya seperti terjebak di dunianya sendiri. Kemudian dia duduk tanpa lihat sekitarnya. Pemilik depot sempat lihat. “Mau pesan apa?” Dia jawab cepat, hampir tanpa mikir. “Apa saja.” Pemilik depot mengangguk, lalu ke dapur. Dia baru duduk, tapi pikirannya belum ikut duduk. “Tadi harusnya gue push la

Dia masuk agak cepat, pintunya sampai bunyi sedikit keras. Masih pegang HP, layar masih nyala. Seperti baru selesai telepon atau chat yang tidak enak. Dia duduk, tapi badannya masih tegang. Tangannya tidak benar-benar berhenti gerak. “Flight saya di-cancel,” katanya, setengah ke dirinya sendiri. Lalu baru sadar ada orang di depannya. “Tadi. Tiba-tiba.” Dia tarik kursi sedikit lebih dekat ke meja, lalu menghela napas panjang. “No option. Semua full.” Pemilik depot cuma lihat s

Malam itu jalanan masih ramai. Di antara deretan toko, ada satu depot kecil dengan lampu hangat dan tulisan kapur di kaca: Menu hari ini: Roti Jala Kari Ayam Seorang pria berhenti. Istrinya berdiri di samping sambil menggendong anak kecil yang terus melihat ke dalam. “Masuk yuk,” katanya. Mereka masuk. Di dalam lebih tenang. Dari dapur terbuka, panci kari ayam mengepul. Bau rempahnya kuat. Kayu manis, kapulaga, santan. Hangat. Pemilik depot menuang adonan ke wajan datar. Dari