Dia masuk pelan. Tidak buru-buru, tapi juga tidak benar-benar santai. Masih pegang tas laptop di satu tangan, HP di tangan satunya. Seperti baru selesai sesuatu yang panjang. Pandangannya seperti terjebak di dunianya sendiri. Kemudian dia duduk tanpa lihat sekitarnya. Pemilik depot sempat lihat. “Mau pesan apa?” Dia jawab cepat, hampir tanpa mikir. “Apa saja.” Pemilik depot mengangguk, lalu ke dapur. Dia baru duduk, tapi pikirannya belum ikut duduk. “Tadi harusnya gue push la

Dia masuk agak cepat, pintunya sampai bunyi sedikit keras. Masih pegang HP, layar masih nyala. Seperti baru selesai telepon atau chat yang tidak enak. Dia duduk, tapi badannya masih tegang. Tangannya tidak benar-benar berhenti gerak. “Flight saya di-cancel,” katanya, setengah ke dirinya sendiri. Lalu baru sadar ada orang di depannya. “Tadi. Tiba-tiba.” Dia tarik kursi sedikit lebih dekat ke meja, lalu menghela napas panjang. “No option. Semua full.” Pemilik depot cuma lihat s

Malam itu jalanan masih ramai. Di antara deretan toko, ada satu depot kecil dengan lampu hangat dan tulisan kapur di kaca: Menu hari ini: Roti Jala Kari Ayam Seorang pria berhenti. Istrinya berdiri di samping sambil menggendong anak kecil yang terus melihat ke dalam. “Masuk yuk,” katanya. Mereka masuk. Di dalam lebih tenang. Dari dapur terbuka, panci kari ayam mengepul. Bau rempahnya kuat. Kayu manis, kapulaga, santan. Hangat. Pemilik depot menuang adonan ke wajan datar. Dari

Malam itu depot tidak terlalu ramai. Dari luar hanya terlihat lampu hangat yang jatuh ke trotoar. Di pintu kaca tertempel tulisan kecil dengan kapur: Menu hari ini: Pastel Tutup Seorang perempuan berhenti membaca tulisan itu. Umurnya mungkin tiga puluhan. Dia berdiri beberapa detik sebelum akhirnya membuka pintu. Di dalam depot, udara hangat dan tenang. Dia duduk di meja dekat dapur terbuka. Pemilik depot sedang menumis sesuatu di wajan. Bau bawang putih dan pala langsung mem

Depot Jivana malam itu tenang. Tidak ada orang lain di dalam. Lampu dapur menyala hangat, memantul di meja kayu dan rak-rak bumbu yang tersusun rapi. Dari oven keluar aroma keju panggang yang pelan-pelan memenuhi ruangan. Seorang perempuan masuk. Umurnya mungkin akhir empat puluhan. Rambutnya disisir rapi, tapi wajahnya terlihat lelah seperti orang yang sudah terlalu lama hidup dalam rumah yang sunyi. Dia duduk di kursi dekat dapur terbuka. Pemilik depot sedang membuka oven.

Hujan masih turun waktu dia keluar dari rumah sakit. Bukan hujan deras, tapi cukup untuk membuat udara jadi dingin dan pakaian lembap. Dia sudah duduk terlalu lama di kursi ruang tunggu ICU. Tidak bisa tidur. Tidak bisa diam. Jadi dia jalan saja tanpa tujuan. Lampu sebuah depot kecil masih menyala di ujung jalan. Dia tidak ingat pernah melihat tempat itu sebelumnya. Tapi pintunya terbuka. Udara hangat langsung terasa begitu dia masuk. Bau kaldu ayam ringan memenuhi ruangan. T

Depot Jivana malam itu seperti potongan cahaya yang tertinggal saat kota sudah mulai redup. Di luar orang masih berjalan cepat, tapi di dalam udara terasa lebih lambat. Bau rempah hangat menggantung, berat tapi menenangkan. Seorang pria masuk dengan langkah keras lalu berhenti mendadak seperti lupa mau ke mana. Seragam kerjanya masih penuh debu. Di tangannya ada kotak perhiasan kecil yang sudah lecet di sudutnya. Dia melihat sekeliling sebentar. “Baru tahu ada depot di sini,”

Depot Jivana malam itu terang sendirian di antara kios yang sudah tutup. Lampu-lampu luar dingin, tapi dari kaca depot keluar warna hangat seperti sore yang tidak selesai. Begitu pintu ditutup, udara berubah. Tidak ada gema langkah. Bahkan suara napas terdengar lebih jelas dari biasanya. Seorang perempuan masuk sambil memegang amplop cokelat yang sudah terlipat-lipat. Dia duduk tanpa melepas tas. Jarinya tidak berhenti meremas kertas itu. Dia tidak melihat dapur, tidak meliha

Lampu neon depot Jivana menyala sambil sedikit berkedip. Jalanan depan depot di pojokan stasiun CommuterLine ramai dengan penumpang yang turun kereta berganti dengan mode transportasi lain. Di dalam depot, udara hangat dan tenang. Jam dinding ada, tapi jarumnya tidak bergerak. Seorang pria masuk pelan. Tidak lihat sekitar lama-lama. Langsung duduk di kursi dekat dapur terbuka. Dia tidak tanya menu. Tidak ada menu memang. Dia cuma duduk dan menarik napas panjang seperti baru

Ada rasa hangat yang langsung kebayang tiap kali ada piring berisi Sosis Solo di meja. Kulit tipisnya yang kecokelatan, aroma gurih...

Nasi Tim adalah comfort food khas Tionghoa-Indonesia yang identik dengan kelembutan dan kehangatan. Hidangan ini biasanya terdiri dari nasi putih yang dikukus bersama ayam berbumbu, jamur, atau telur, disajikan dalam mangkuk lalu dibalik saat penyajian, menciptakan bentuk khas seperti mangkuk terbalik. Teksturnya sangat lembut, cocok disantap oleh segala usia, dari anak-anak hingga lansia. Rasa gurih dari kaldu ayam dan kecap asin meresap sempurna ke dalam nasi, menciptakan s

Ayam Rotisserie adalah sajian panggang yang dimasak secara perlahan sambil berputar di atas api atau pemanas. Teknik ini berasal dari...

Swedish Meatballs, atau köttbullar , adalah hidangan ikonik dari Swedia yang telah mendunia. Meski konon terinspirasi dari resep Turki...

Cumi Hitam adalah hidangan tradisional khas daerah pesisir utara Pulau Jawa, seperti Semarang, Jepara, hingga Gresik. Masakan ini...